第21章 1928 你很怕吗？

这天夜里, 文与霏收到了一封上海来信。

信里写：

今日下过一场短雨，傍晚时分便起了风。我煮了碗面，添了一小撮豆瓣酱。吃到一半时，忽然想起你小时候怕辣, 总要将碗里酱渣夹出去, 一边喊“娘骗人”一边皱鼻子, 可爱得很。

真是一闪就过去了啊。

这边日子过得不好也不坏。隔壁住着个教地理的女先生，姓杨，四十来岁，曾经独自去西藏走过一遭, 回来后身体大不如前，说是缺氧伤了肺。但讲起事来总兴致盎然, 我与她常在傍晚一块散步。她脚步快，我常落在后头, 倒也不急, 听她说话就好。

前些日子在镇上书局碰到一位老者，卖杂志, 也兼卖些信封、油墨。我原想买瓶墨水, 他却硬塞给我一本封面泛黄的杂志，说是《新妇人》创刊号, 说看你气质像“文艺女流”，一定识货。我拿回来翻了一夜，里头大多是过时的话，可有一篇讲“婚姻是契约, 不是终身役使”，我仍圈了起来。

幺幺，我近来常想, 人活得久了，会不会就自然知道自己真正要的是什么。不是那种在别人评价里活得漂亮的“想要”，而是静下心来，安安稳稳都不想逃的那种。

我如今仍不太确定，只是觉得，日子过得太快了。看什么都想记下来，听什么都想讲给你听。你说，这是老了吗？

上个月我试着写稿子，投稿了两篇。第一篇被退了，第二篇登在了小刊上，稿费不多，五毛。我请杨先生吃了碗馄饨。她笑我：“花得比赚得还快。”我说：“总比只会过日子强。”

哦对，我现在每天都写点东西，也许哪天你会在别人的文章里看见我。不必惊讶，都是些随笔，没讲你。

幺幺，你若有空，可以告诉我你最近在看什么书，和谁斗了气，又喜欢上了谁写的一句诗。我知道你不会轻易说这些，但你若愿说，我一定听。

天晚了。你屋子里灯光若还亮着，就别胡思乱想。想多了容易睡不好，睡不好就没精神读书。你要是累了，出去走走也好，不必事事做到极致。

——娘

文与霏紧绷着酸疼的喉咙，两手颤抖着，明明床在身边，却觉得那张床依托不了她此刻的情绪，反倒是靠着床缓缓坐在了地上，忍了又忍，还是崩溃大哭。她以为自己一直知道自己想要什么，可是这一刻忽然发现，她竟有一刻与母亲的轨迹重叠。母亲曾讲——“可怕的是，我这寥寥一生，竟指不出，到底是身边的哪一个人有错。”

如今的她

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>